Масові політичні репресії в 1929-1934 рр.

Світлана Філонова

Чи можлива побудова соціалізму в одній, окремо взятій країні?

У 1920 і в 1919 рр. Ленін категорично заявив: «У жодній країні здійснити таку справу, як соціалістична революція не можна».

«Справа будівництва цілком залежить від того, як скоро переможе революція в най­важливіших країнах Європи. Тільки після такої перемоги ми зможемо серйозно взятися за справу будівництва».

Але ще раніше, в 1915 р., Ленін припускав, що соціалізм може перемогти в одній країні; та буде такий собі острів щастя в океані експлуатації і соціальної несправедли­вості. У 1924 р. Сталін про це згадав і заявив, що соціалізм не тільки може, але й пови­нен бути побудований в СРСР. І з цього моменту це стало одним із стовпів марксистсько- ленінського вчення, який Сталін люто захищав від усіх ворогів і маловірів.

А що було робити? На горе всім буржуям роздути світову пожежу виявилося не так- то й просто. Європа горіти у вогні вперто не хотіла; плани революції в Німеччині в 1923 р. з тріском провалилися. Але ж щось же треба було будувати! Якщо вже на те пішло, хто його, цей соціалізм живим в очі бачив? Фома Кампанелла? Ну, хіба що в солодких снах. Томас Мор — автор безсмертної книги, що дала назву цілому напрямку слова і думки?

Але «Утопія» (від грецького ои — не та topos — місце) — це «місце, якого немає», або «Нігдея», як часом Томас Мор називав і свою книгу, і вигаданий ним острів. Там тече Анід- ра (грец. Anhydro — позбавлена води) — річка без води і в столиці Амаурото (грец. amaur ‘os — зникаючий) править Адем (складено з негативної частки a і demos — народ) — пра­витель без народу. Утопії немає не тому, що поки немає, а тому що її в принципі бути не може, і ніколи не буде і не треба, щоб була. З неповторним англійським гумором Мор опи­сує вади та слабкості своїх сучасників, але і утопійці хороші! Це явно не ті люди, яким мож­на позаздрити і яким хочеться наслідувати.

Ви здивовані? Ви вважали «Утопію» Мора натхненним виразом заповітних мрій тру­дящого людства? Вам так пояснили в школі, і з тих пір все якось не виходило це перевіри­ти — прочитати самостійно хоча б заголовок?

Ну, ось бачите, як все просто... Чи варто дивуватися тому, що за 70 років мало хто зада­вався питанням: а що ми тут, власне кажучи, всім світом побудували? У тій окремо взятій країні, схоже, справа була не в тому, що будувати, а в тому, щоб навчити людей вірити, що будуємо те, що треба.

Не думайте, що це було легко. І не все було гладко, особливо на початку.

Так, ще за життя Леніна оспіваний ним пролетаріат — переможець темних сил, від імені якого здійснювалася диктатура, авангард, гегемон і все таке, повів себе абсолютно несподіваним для теоретиків революції чином. Він застрайкував.

Страйки на ще існуючих на той час приватних підприємствах не викликали б ані зди­вування, ані тривоги — вони цілком укладалися в теорію класової боротьби. Але в тому- то й справа, що страйкували головним чином на державних заводах і фабриках, тобто на тих самих, господарями яких тепер був звільнений пролетаріат. За офіційними дани­ми в 1923 р. в СРСР пройшло 444 страйки, з них 357 — на держпідприємствах. У 1928 р. з 90 страйків 70 було в держсекторі.

Це були неправильні пролетарі. Зовсім неправильні. І Ленін з усією серйозністю тео­ретично обгрунтував це на одинадцятому з'їзді партії. Думка його зводилася до наступ­ного: оскільки велика капіталістична промисловість була зруйнована, фабрики і заводи стали, то і пролетаріат зник.

Зінов'єв не ризикнув заходити так далеко, він не заперечував, що робітничий клас іс­нує, але вважав, що він «в силу перипетій революції, декласований».

Лідер гурту «робочої опозиції» Олександр Шляпников пожартував: «Дозвольте при­вітати вас, що ви є авангардом неіснуючого класу...» І з тоді ще можливою сміливістю за­явив: «Іншого і кращого робітничого класу ми мати не будемо і потрібно задовольнятися тим, що є».

Він помилявся. Дуже скоро під мудрим керівництвом Сталіна партія, за влучним вис­ловом Олександра Некрича, «зробивши революцію від імені класу, якого не було, присту­пила до формування класу, який їй був потрібен».

І не тільки. Дуже скоро в СРСР почнуть народжуватися правильні діти, з'являться пра­вильні національності, будуть створені правильні профспілки; абсолютно правильні дум­ки і почуття збурюватимуть нових філософів і поетів; та навіть священики будуть пра­вильні, свої, радянські. Трохи пізніше — з 1943 року приблизно, — але будуть. сейович Каганович, нарком залізничного транспорту, був самоучкою, так само як і його брат, Михайло Мойсейович Каганович, нарком авіаційної промисловості.

Валеріан Володимирович Куйбишев, член президії ВЦРПС, ВРНГ РРФСР, заст. голо­ви Раднаркому СРСР, на цьому тлі був виключно освіченою людиною — за революційну діяльність в 1906 році він був виключений з Військово-медичної академії, але все-таки якийсь час встиг там повчитися.

Інформація про освітній рівень радянської еліти перебуває, і до слова сказати, пере­бувала завжди, у відкритому доступі. Так що кожен при бажанні може продовжити цей ог­ляд. Хоч душу він явно не радує.

Такого тріумфу невігластва, панування нікчемності історія ще не знала. І відбувалося це в усіх сферах людського життя. Борис Пильняк у своїй повісті «Червоне дерево» описав, як це працювало в селі.

«Мужики в ті роки дивувалися з приводу нижченаведеної, незрозумілої їм, проблема­тичної дилеми... П'ятдесят відсотків мужиків вставали в 3:00 ранку і лягали спати об одинадцятій вечора, і працювали у них всі, від мала до велика, не покладаючи рук:. хати у них були справні, як вози, скотина сита і в холі, як самі ситі і в праці по вуха; продпо- даток та інші повинності вони платили державі акуратно, влади боялися і вважалися вони: ворогами революції, ні більш, ні менш того. Інші ж відсотки мужиків мали по хаті, що була підбита вітром, по худій корові і по паршивій вівці, — більше нічого не мали. держава знімала з них продподаток та сімссуду, — і вони вважалися друзями револю­ції.

Цього цілком вистачило б, щоб голод викосив півкраїни, більшовики могли і не обтя­жувати себе заходами щодо його організації. А тут ще показався на горизонті Левіафан суцільної колективізації, в смертоносних здібностях якого сумніватися не доводилося.

У цілому по СРСР колективізацію планувалося завершити до кінця першої п’ятирічки. Передбачалося, що українські селяни підуть до нового життя в перших рядах: у Криму стануть колгоспниками до весни 1931 р., в степових районах України — до осені 1931 р., а на Лівобережжі до весни 1932 р.

Зі статті Сталіна «Рік великого перелому», опублікованій в «Правді» 7 листопа­да 1929 р., випливало, що особливих проблем з колективізацією не передбачається; які були — вже вирішені, і залишається тільки тріумфальний хід, на зразок параду фізкуль­турниць на Червоній площі. Як про одне із трьох великих досягнень партії за минулий рік Сталін говорив «про докорінний перелом у розвитку нашого землеробства від дрібного і відсталого індивідуального господарства до великого і передового колективного земле­робства, до спільного обробітку землі, до машинно-тракторних станцій, до артілей, кол­госпів, що спираються на нову техніку, нарешті, до гігантів-радгоспів, озброєних сотнями тракторів і комбайнів».

Вождь, звичайно, промовчав про те, що за минулий рік в країні відбулося кілька ти- сяч(!) селянських повстань і що на придушення деяких з них були кинуті регулярні вій­ська. Що стосується більш мирних форм вираження незгоди з уявленнями партійців про кращу селянську долю, то вони охопили буквально всю країну

Казахські кочівники, мабуть, використовували найрадикальнішу форму — вони прос­то покидали СРСР разом з худобою і всім майном.

Більша половина корейських селян (в окремих районах до 65 відсотків), що жили на Далекому Сході, вчинили так само.

Ті, кому відкочовувати було нікуди, часто починали з того, що намагалися просто зір­вати збори, не допустити, щоб було прийнято рішення про вступ до колгоспу.

Мовчали, іноді по декілька годин, не кажучи ні так, ні ні. Або навпаки, голосно шумі­ли, не даючи виступаючим говорити. У селі Черемишево Мордовської області, наприклад, жінки починали кричати «ура!» Кожного разу, коли хтось брав слово, поки збори, врешті- решт, не закрили.¹

У селі Істоміно Московської області селяни прийняли дипломатичне рішення «колек­тивізацію вітати, але в колгосп не вступати».

Селяни села Ханьковець Могильов-Подільського округу України були більш рішучі і відверті. Чотири рази поспіль вони зривали загальні збори, скандуючи «Геть колективі­зацію!» І «Геть бригади!». У Західній області одне з зібрань було перервано криками: «Геть радянську владу!»

У селі Нове Нікуліно Бугурусланського району Середньої Волги один з селян, колиш­ній учасник громадянської війни, вимагав від організаторів колгоспів, які приїздили з міс­та, офіційного підтвердження, що вони уповноважені проводити збори. Якщо ж таких до­кументів у них не виявлялося, то збори однозначно розпускати.

Збори, що мали бути проведеними в січні 1930 р. в селі Архангельське Кузнецького округу на Середній Волзі, були закриті після того, як один з бідняків, на прізвище Сурков, піднявся і сказав: «Ви грабуєте селян і всіх куркулів пограбували. Ми за царя жили краще. Колгоспи — це петля. Геть рабство! Хай живе свобода! «За його словами послідували кри­ки «ура!» і вигуки: «Ось так наш Сурков!» «Селяни змусили партпрацівників, які прово­дили збори, видати Суркову довідку про те, що» він виступав правильно, «а потім пішли, скандуючи: «Геть колгоспи!»

«Лінію комуністичної партії і влади по відношенню до селянських господарств з су­цільною колективізацією і тракторізацією — вважати неправильною», — постановили се­ляни села Мухменово Олексіївського району Бугурусланського округу після багатогодин- ної наради.

Селяни наївно вірили, що прийняті на загальних зборах рішення будуть мати силу закону, за яким вони всі будуть в подальшому жити, — інакше навіщо ж їх приймати? — І тільки після того, як влада переходила до своїх улюблених аргументів — відвертого свавілля, починалося те, що називають селянським бунтом. У 1930 році було зафіксовано 13 754 виступів. У 10 071 з них (по решті відомостей немає) брало участь 2 468 625 осіб.

Безперечним лідером була Україна. Вже в першому кварталі 1929 р. ОГПУ зафіксувало там 144 випадки масових виступів. У міру посилення хлібозаготівель напруга зростала. ^[167] У серпні спалахнуло 116 заколотів, у вересні 195, в жовтні 336. У березні 1930 р. там стало­ся 2945 виступів, загальна кількість учасників яких наближалася до мільйона. Повстання охоплювали 110 районів 18 округів республіки.

У кількох районах Тульчинського, Бердичівського та Донецького округів повстання проходили під гаслом «Геть радянську владу, хай живе самостійна Україна!».

Більшість виступів були стихійними і носили локальний характер, тому відносно лег­ко придушувалися. Однак у селі Горячівка Мястковського району селяни, які вимагали звільнити «куркулів» і повернути майно, змусили відступити кінний загін ОГПУ У Джу- линському районі Тульчинського округу збройні селяни захопили владу, оголосивши себе диктаторами району і передали управління громадами старійшинам села. У кількох райо­нах проти селян були кинуті регулярні частини Червоної армії. Використовувалася навіть авіація. Бували випадки, коли червоноармійці відмовлялися стріляти в селян; трапляло­ся, що дрібні військові частини переходили на сторону повсталих.

Так що невідомо, чим би все це закінчилося, якби влада не застосувала моторошну зб­рою масового знищення — голод.

Про те, як це було, можна детально прочитати в наступній главі. Я ж скажу тільки, що ті, кому вдалося вижити, вийшли з цього пекла надламаними фізично і морально. Це були вже інші люди, придатні для переплавлення в правильних радянських колгоспників.

* * *

Було завершено створення суспільства, в якому людина цілком — тотально — залежала від держа­ви: держава давала йому їжу тілесну і їжу духовну. І ніде більше не смів він отримувати ні тілесної, ні духовної їжі. Навіть пам'ять була відібрана у нього

М. Геллер

Колективізація завершилася в 1937 р. До цього часу 93 відсотки селянських госпо­дарств об’єдналися, створивши 243 700 колгоспів.

Колективними ці господарства можна було назвати хіба що в насмішку. Навіть голів, обрання якого за статутом було прерогативою загальних зборів, у дійсності присилали з центру, як в давній час господар присилав прикажчика. Але якщо старорежимні прикаж­чики були в масі своїй людьми самостійними і в своїй області знаючими, то надісланих з центру керівників колективних господарств запідозрити в цьому було важко. До того ж вони були прикажчиками прикажчиків, які, в свою чергу, були безправними холопами хо­лопів. За роки колективізації вдалося не тільки всіх селян зігнати до колгоспів, але й кол­госпи перетворити в ланки жахливо громіздкої конструкції централізованого управління сільським господарством.

7 грудня 1929 року був створений Народний Комісаріат Землеробства СРСР (Нар- комзем), мету якого ЦВК СРСР сформулював так: «внесення єдності в планування і керів­ництво сільськогосподарським виробництвом в масштабі Союзу РСР і зосередження в єдиному центрі безпосереднього управління великими сільськогосподарськими під­приємствами».

Вже одно це формулювання змушує підозрювати, що сільським господарством зібра­лися керувати люди, які не дуже твердо знали, на якому дереві ростуть курячі яйця і чи буде бик давати молоко, якщо йому відпиляти роги (тільки в 1938 р. Наркомзем очолила людина, що має вищу сільськогосподарську освіту — Іван Бенедиктов). Куди ближче їм був контроль за дотриманням партійної дисципліни, виявлення шкідників, чистка «пар­тійного і господарського апарату від чужородного елементу, який проліз туди і розклав­ся», тощо.

Роботи подібного роду вистачало.

Так, в одну з найстрашніших зим — 1932-1933 рр., — коли гинули від голоду мільйо­ни людей, в Головному політичному управлінню УСРР помітили і навіть сказали про це публічно, що існують «продтруднощі в деяких районах». Виникли вони, зрозуміло, «в ре­зультаті шкідництва, яке мало місце в сільському господарстві України, діяльності анти- радянських і куркульських елементів, які проникли в колгоспи».

У кінці грудня 1932 р. почалося слідство у справі про так звану «сільськогосподарську змову». За звинуваченням у керівництві «контрреволюційною організацією шкідників» були заарештовані Федір Конар, заступник наркома Наркомзему СРСР, Мойсей Вольф, за­ступник наркома Наркомсовхозів і Михайло Коварський, заступник голови Трактороцен- тру. 11 березня 1933 вони були засуджені Колегією ОДПУ до «вищої міри соціального за­хисту» і вже наступного дня разом з 35-ма службовцями Наркомзему і Наркому радгоспів були розстріляні (у 1957 році всі вони були реабілітовані). Ще 22 співробітника нарко­матів отримали тюремні терміни до 10 років і ще 18 осіб — 8 років.

На цьому справа не скінчилася, оскільки троцькістські недобитки, які намагали­ся дискредитувати колгоспи разом з кулаками і шпигунами іноземних розвідок, підлі і люті вороги радянської влади проникали всюди. Мінські чекісти вже на початку лютого 1933 року відзвітували про розкриття «змови куркульських елементів» в системі Трак- тороцентру. У Сибіру за таким же звинуваченням було засуджено 2092 «змовника», з них 976, тобто майже половина, розстріляні.

В Україні за різними даними розстріляли від 700 до півтори тисячі чоловік.

Завершилося, що логічно, перетворення українського села чищенням партійних рядів від «елементів, що розклалися». Таких виявилося більше 27 тисяч осіб.

Замість них прибули нові, які поки не розклалися. Безпосередньо в колгоспи було на­правлено понад 10 тисяч «перевірених більшовиків» та майже півтори тисячі на керівну роботу в райони і області. При МТС і в радгоспах практично повсюдно були організовані політвідділи з цілком зрозумілими повноваженнями і завданнями, керувати якими приї­хали 3000 найнадійніших і правильних.

І стали вони жити-поживати... І то не біда, що в постійній нужді — в 1934 р. сім'я кол­госпників в РРФСР, в Україні та Білорусії споживала в рік два з половиною центнери зерна, це приблизно та ж кількість, яка до революції вважалася мінімальною продовольчею нор­мою з розрахунку на одну людину. Але то зле, що не по-людськи. Ні в поле вийти, ні від­почити, ні дитину народити, ні небіжчика відспівати так, як від століття мало бути в доб­рих людей, стало неможливо. Життєвий уклад, який складався не одне сторіччя, з чітко вивіреним ритмом буднів і свят, з традиціями, звичаями та обрядами, які надавали життю лад і сенс, — все це було названо буржуазно-націоналістичними пережитками і зруйно­вано вщент.

Діватися було нікуди. Коли в 1932 році в СРСР ввели паспорти, селянам їх не дали. А це означало, що покинути рідне село вони не могли, навіть ненадовго. Примусово незмінне місце проживання ставало і місцем позбавлення волі. Для кожного. Від народження до смерті.

Це не означало, однак, що одного ранку паровоз історії не міг відвезти селянських хлопців куди подалі — на одне з великих будівництв. Від цього ніхто застрахований не був. Село продовжувала бути головним постачальником робочої сили для новобудов і ста-

рих промислових підприємств. За роки перших двох п’ятирічок із села в місто перейшли близько 12 млн. чоловік.

Товарні вагони, в яких переміщали робсилу, зовні могли бути прикрашені кумачем, транспарантами і навіть гірляндами квітів. Це означало, незважаючи на те, що всередині був бруд, духота і відсутність найнеобхіднішого, що люди їдуть не на заслання під кон­воєм, а в світле майбутнє за комсомольською путівкою або оргнабором.

Але ось відправитися на пошуки щастя самостійно, за покликом серця, знайти собі заняття до душі народжений в селі не міг. Та й чи припускав хто-небудь у нього наявність душі і серця, якихось потреб, крім самих елементарних, які є й у таргана?

У середині 30-х рр. після трагедії селянського геноциду відбувається те, що багато століть було предметом схоластичних суперечок, але ніколи не було здійснено на практи­ці, — людина повністю втрачає свою самостійну цінність. Його існування має сенс рівно в тій мірі, в якій він є учасником виробничого процесу.

Якби цього не сталося, жодні репресії не дозволили б утвердитися сталінській дикта­турі. Та й самі репресії навряд чи були б можливими.

* * *

«Ми йдемо на всіх парах по шляху індустріалі­зації — до соціалізму, залишаючи позаду нашу вікову «рассейскую» відсталість. Ми стаємо країною металевою.»

Й. Сталін «Рік великого перелому»

У 1926 році про ідею побудувати електростанцію на Дніпрі Сталін відгукнувся так: «Це все одне, як якщо б мужик, скупчивши кілька копійок, замість того, щоб полагодити плуг, купив собі грамофон».

Проте 15 березня 1927 року на мальовничому березі Дніпра, на скелі, яку чомусь на­зивали «Любов», замайорів червоний прапор з написом «Дніпробуд розпочато».

1 травня 1932 відбулося урочисте відкриття електростанції (був запущений перший агрегат, до ладу діючих підприємств станція вступила тільки 10 жовтня). Прибули голова ВЦВК Михайло Калінін, нарком промисловості Серго Орджонікідзе, перший секретар ЦК КП (б) У Станіслав Косіор. Був тут і автор першої біографії Сталіна французький письмен­ник Анрі Барбюс. Книгу, правда, в СРСР незабаром заборонили, оскільки багато її героїв, описані як лицарі без страху і докору і вірні друзі-соратники Сталіна, були розстріляні.

Як згадують очевидці, два дні не припинявся бенкет. Столи, сервіровані в ресторанах, робочих їдальнях, в конторах і просто неба, ломилися від вишуканих страв і дорогого ма­сандрівського вина (горілка, щоправда, теж була). Без всяких запрошень і пропусків будь- хто міг підійти, випити і закусити.

Хто створив цей ремейк казки про скатертину-самобранку? Насправді, організатори урочистостей (тобто приблизно так все і було)? Журналісти? Або очевидці-будівельники, які сп’яніли не стільки від дармового вина, скільки від відчуття своєї причетності до чо­гось грандіозного, хоч і малозрозумілого?

Важко сказати. Глава радянської історії під назвою «Індустріалізація», як і раніше, за­лишається дуже туманною. Мені навіть доводилося чути припущення, що у всіх великих будівництв була якась таємниця, моторошна настільки, що Сталін розстріляв усіх началь­ників будівництва, щоб вони не проговорилися.

Дійсно, з тих, хто свого часу очолював будівництва перших п’ятирічок, до хрущовсь- кої відлиги дожили одиниці. Але я схильна думати, що у великих будівництв, про які ос­танніми 20 роками написані тисячі статей і книг, таємниць і секретів як таких практично не залишилося. Інша справа, що на будмайданчиках перших п’ятирічок зводилися не тіль­ки міста і заводи. Там також створювалися міфи, які виявилися міцнішими й довговічні- шими, ніж сам СРСР, і які до цього дня заважають нам зрозуміти багато важливих речей.

Сьогодні ні для кого вже не секрет, що практично всі гіганти перших п’ятирічок бу­дувалися в самому прямому, буквальному розумінні слова на кістках людських. Смерт­ність на багатьох будівництвах сягала 15 відсотків, тобто розмірів, які можна порівняти з показниками діючої армії. І так само, як погані генерали намагаються закидати супро­тивника трупами, тобто компенсувати свою бездарність і відсутність бойової підготовки війська кількістю солдатів, на великі будови були кинуті мільйони ув’язнених і колиш­ніх селян, які не вміли працювати на будівництві. У 1931 році на Дніпробуді працювало 36 тисяч робітників, на Кузнецькбуді — більше 50 тисяч. Опоетизоване Арбузовим міс­то на зорі (Комсомольськ-на-Амурі) на 70 відсотків був побудований Амурлагом, тобто ув’язненими.

Працювали у дві зміни, по 10-12 годин на добу. У містах, які починали будувати «з нуля», як Магнітогорськ або Комсомольськ-на-Амурі, доводилося жити в землянках і наметах, в кращому випадку — в холодних бараках. Відсутнє найнеобхідніше. З інстру­ментів — лопата та тачка. Середня зарплата робітника в 1933 році становила 125 рублів на місяць, службовця — від 70 до 90 рублів при реальній комерційній ціні 1 кг хліба 4 руб­ля. Споживчий аскетизм, таким чином, наближався до розмірів, не сумісних із життям.

І тим не менше в небачено короткі терміни будувалися заводи-гіганти, електростан­ції, нові міста, і навіть нові промислові галузі. Сталін мав усі підстави вигукнути на XVII з’їзді: «Чи це не диво?»

Не виключено, однак, що той же вигук вирвався з грудей власника найвідомішої в США фірми промислових архітекторів Альберта Канна, коли до нього з’явилися панове з дале­кого СРСР і на початку 1930 року підписали контракт на 2 мільярди доларів (приблизно 250 млн. на нинішній перерахунок ). За цим договором американська фірма зобов’язалася запроектувати всю радянську важку і легку промисловість. За різними підрахунком — точних цифр донині немає — від 520 до 570 об’єктів. Чи це не диво!

Дивно і несправедливо, що жодна площа і жодне місто в СРСР не названі ім’ям Аль­берта Канна — безперечно, головного архітектора радянської індустріалізації. Звичай­но, Канн не проектував з нуля всю цю астрономічну кількість об’єктів. Найчастіше він переносив в Росію вже готові проекти заводів. Так, Сталінградський тракторний завод, був споруджений в США; потім розмонтований, в 1930 р. перевезений до СРСР і там під керівництвом американських інженерів змонтований заново. Вся процедура тривала пів­року. Виготовленням обладнання, яким був оснащений завод, займалися 80 американсь­ких і кілька німецьких машинобудівних компаній.

Альберт Канн взяв на себе роль координатора дій сотень постачальників устатку­вання, консультантів, проектувальників, будівельників. І треба сказати, виконав цю роль з блиском. Московський автозавод (АЗЛК) був побудований в 1930 році за зразком скла­дальних заводів Форда. Його ж компанія виконала технологічний проект Нижегородсько- го автозаводу (будівельний — американська компанія Austin). Будівництво 1-го Держав­ного підшипникового заводу в Москві (ГПЗ-1) здійснювалося при технічному сприянні італійської фірми RIV; англійська компанія Метрополітен-Вікерс забезпечила обладнан­ням більшість найбільших радянських електростанцій.

Необхідно згадати також про філію фірми Альберта Канна, яка три роки працювала у Москві під керівництвом його брата Моріца, носила чисто радянську назву «Госпроект- буд» і була на ті часи найбільшим у світі проектним бюро. Чотири тисячі радянських архі­текторів, інженерів, техніків отримали там можливість оволодіти новими технологіями. Якби їм дали потім спокійно працювати, СРСР цілком міг би всіх наздогнати, перегнати і, струсивши з себе піну вічної гонки, жити спокійно. А вже якщо б це плідне співробітниц­тво продовжувалося...

Але в 1932 році більшовики вирішили, що Альберт Канн їм більше не потрібен. На­справді, будівництво за його проектами вже розпочато і може бути успішно продовже­но і без нього, з будь-якою іноземною фірмою тепер, коли Канн пояснив, як це робить­ся, і сформулював замовлення на технологічне обладнання, можна переукласти договори напряму. Одним словом, контракт з фірмою Канна не продовжили.

Інтенсивного міжнародного співробітництва це дійсно не перервало: Сотні інозем­них фірм продовжували постачати обладнання, проектувати, консультувати, направляти на роботу не тільки провідних фахівців, але в разі потреби і кваліфікованих робітників. На одному тільки Уралмаші працювало 311 іноземних фахівців; із них 182 — робітники різних спеціальностей.

Так значить, не було ніякого дива?

2 лютого 1935 «Правда» опублікувала промову Серго Орджонікідзе: «Наші заводи, наші шахти, наші фабрики тепер озброєні такою прекрасною технікою, якої жодна країна не має. Ми купували в американців, у німців, у французів, у англійців найбільш досконалі машини, найостанніші досягнення світової техніки, і цим озброїли свої підприємства, — цілком справедливо констатував нарком важкої промисловості, і несподівано, може бути, навіть для самого себе, не без єхидства додав. — А у них багато заводів і шахт озброєно ще машинами 19-го і початку 20-го століття».

Може, це і є чудо — за будь-яких обставин, часом геть ігноруючи дійсність, що не під­дається раціональному поясненню, зберігати почуття власної переваги?

У щоденних газетних повідомленнях про будні великих будівництв, про трудові под­виги і звершення іноземні фахівці не згадуються, ніби вони взагалі не мали відношення до трудового процесу. У сценарії радянської пропаганди у них інша роль. Можна подума­ти, що вони приїхали до СРСР виключно для того, щоб захоплюватися радянськими робіт­никами і — чого вже там — заздрити їм безсилою заздрістю безкрилих створінь, яким ні­коли не піднятися до вершин, на яких радянська людина — як у себе вдома.

Дотепер гуляє всіма довідниками та підручниками опис такого випадку.

Деякі з робітників не відрізняли гайковий ключ від розвідного ключа, але нестачі в здоровому глузді і здібності придумувати у них не було. Якось раз потрібно було вста­новити в шахту велике і важке обладнання. Навколо степ, на багато миль немає жодно­го крану, який був би здатний його підняти. Інженери не знали, як вирішити проблему, що виникла. Оригінальне рішення було знайдено робітниками — засипати шахту льодом і зверху встановити обладнання. При таненні льоду обладнання буде опускатися і врешті- решт «сяде» в потрібне місце. Ця пропозиція приводила Х'ю Купера (головного консуль­танта Дніпрогесу — С. Ф.) все його життя в захват.

На жаль, невідомо, чи скористався Х'ю Купер цією пропозицією, і якщо так, то що зро­били з такою кількістю талої води. Але не це, звичайно, головне.

Радянському робітникові, справді, рівних немає і бути не може, якщо оцінювати пра­цю не за досягнутими результатами, а за витраченими зусиллями, — а саме так дивилися в СРСР на трудовий процес. Навіть уявити собі неможливо, щоб американські місіс, італій­ські сеньйорити або німецькі фрейлін, прив'язавши до спини мішок з камінням, щоб біль­ше важити, босими ногами місили бетон. А наші 15-16-літні комсомолки на будівництві Дніпрогесу місили; причому з піснями.

У вересні 1931 р. челябінська міська газета повідомляла:

«Молоді робітники організували і так звані «бетонні вечори». Після роботи, під звуки оркестру будівельники зводили стіни корпусів майбутнього заводу. Багато робітників з інших змін часто залишалися, щоб подивитися на роботу ентузіастів, нерідко охоп­лені загальним підйомом, самі бралися за лопати. Траплялося так, що в «бетонні вечо­ри» укладали бетону більше, ніж у звичайні дні. На одних лише суботниках комсомольці звели понад 3 тис. кв. м. стін. За самовіддану працю на лісах ЧТЗ комсомол будівництва був нагороджений Почесною грамотою Ударника п'ятирічки».

(-)

«Доводжу до вашого відома, — написав один з будівельників в профспілкову організа­цію, — що за надану мені премію (поїздка на курорт) я дякую вам як за високу оцінку моєї роботи. Але, враховуючи важливе значення в союзному масштабі пуску ЧТЗ (Челябінсь­кий тракторний завод — С. Ф.), я від неї відмовляюся, а всі гроші на поїздку на курорт жертвую в фонд сучасної авіації».

Пропоную зі смиренням відмовитися від спроб пояснити природу такого ентузіазму Зрозуміти людей, які сповідують чужу релігію, неможливо. Ви можете знати про них все, можете бути в змозі описати кожен їх ритуал у всіх подробицях, але ЗРОЗУМІТИ їх може тільки той, хто сам вірить у те, у що вірять вони. Невіруючим в божество, якому поклоняла­ся більша частина населення країни войовничого атеїзму, краще промовчати.

* * *

«Новий міф народився в Росії, міф творення світу людиною. На початку був хаос, капі­талізм- Потім прийшли Маркс, Ленін і червоний Жовтень. Хаос був подоланий в ході запеклої боротьби, яку вів, ціною незліченних жертв, обраний російський пролетаріат проти внутрішніх і зовнішніх ворогів. Тепер Сталін створює в ході п'ятирічного плану порядок, гармонію і загальну справедливість, в той час як решта 5/6 земної кулі пока­рані за опір комуністичним медикаментам епідемією світової кризи і бичем безробіт­тя. Народи не пізнають ні миру, ні щастя до тих пір, поки і у них не засяє серп і молот» (Клаус Менерт, німецький журналіст, який відвідав СРСР 1932 р.).

Полеміка з Микитою Хрущовим у моє завдання не входить. Але вже якщо його до­повідь на ХХ з'їзді КПРС мала назву «Про культ особистості і його наслідки», то для мож­ливості подальшої розповіді виникає необхідність визначитися з термінами.

Отже, культ — це не лестощі, не спроби приписати комусь чужі заслуги, не круго­ва порука, що дозволяє злочинцеві вийти сухим з води. Культ — це те, що проникає в саму серцевину людської душі і свідомості, змінює її, визначає спосіб життя людини і логіку її поведінки, наповнює особливим змістом все її існування і дає відчуття при­четності до чогось, що непорівнянно більше, ніж вона сама, і що вона не в змозі назва­ти словом.

Сакралізація державної влади придумана не Хрущовим і не Сталіним. По суті, у лю­дей з самого початку вибір був невеликий. Вони могли або з усім справлятися поодинці, що з кожним днем ставало все важче; або об'єднати зусилля, уповноваживши когось ко­ординувати і зобов'язуючись при цьому підкорятися вказівкам координатора. Будь-який інший спосіб здобуття влади рано чи пізно викличе питання: а ти хто такий, щоб коман­дувати? І треба буде або показати кулак, тобто примусити до покірності (ефект може бути миттєвим, але ніколи не буває тривалим), або збрехати. Тобто створити міф. І, як правило, не один. І бажано, щоб він відводив свідомість за межу того, що можна раціонально пояс­нити, туди, де є почуття і передчуття, але немає і не може бути логіки, аналізу, критичної оцінки. Думаю, немає потреби нагадувати, що в останні кілька століть багато хто з успі­хом поєднує обидва ці способи.

Авторитарне правління потребує сакралізації і без неї здійснюватися не може. Глава будь-якої тоталітарної держави автоматично отримує роль намісника бога на землі і від­мовитися від неї — якщо раптом він виявиться дуже скромною людиною, — може, тільки змінивши характер держави.

Сталін не був скромною людиною. Але, схоже, і діватися йому було нікуди. До наслід­ків культу особи якраз відноситься міф про те, що Сталін, взяв країну за вуздечку, зму­сивши її звернути з шляху, накресленого Леніним, і за своїм велінням за своїм хотінням створив тоталітарну державу. Але є й інша думка: ленінська утопія об’єктивно не могла втілитися ні у що інше.

«Більшовики виявилися не анархістами, як усі боялись, а — державниками, прихиль­никами та будівельниками сильної держави», — пише вже в 1920 р. Микола Устрялов, публіцист, ідеолог зміновіхівського руху^[168].

Він вважав, що більшовизм і комунізм — дві абсолютно різні речі; більшовизм — яви­ще російське, комунізм — інтернаціональне, Росії чуже. Устрялов закликав не боротися з більшовизмом, оскільки ця боротьба, на його думку, могла перетворити «Велику Росію в місиво звільнившихся народностей з «незалежним Сибіром на сході, самостійною Ук­раїною і вільним Кавказом на півдні, «Великою Польщею» і десятком менших народнос­тей на Заході». Більшовики ж, по Устрялову, навпаки, «здатні відновити російську велико- державність, відновити російську імперію»; оскільки «більшовицький централізм» лише зовні пофарбований демагогією «вільного самовизначення народів». Наполеон, в чому Ус­трялов не сумнівався, і на цей раз стане імператором. Це неминуче.

Микола Устрялов був талановитим публіцистом. Але пророком він не був. Не він один бачив в юній ленінській державі життєздатний ембріон сталінського СРСР.

«Під червоним прапором СРСР стає національною Росією — треба повертатися на Батьківщину», — закликав Ілля Бунаков^[169].

«Їм, червоним, тільки здається, що вони борються во славу Інтернаціоналу, — вторив Василь Шульгін^[170]. — Насправді ж, хоч і несвідомо, вони ллють кров тільки для того, щоб відновити богохраніму Державу Російську».

Але відновлена «богохраніма Держава» потребувала культу, який хоча б зовні пови­нен був здаватися оновленим, — зі своєю системою міфів, священних ритуалів, своїми ге­роями і мучениками.

Робота попереду була величезна.

У своїх спогадах Юрій Анненков призводить таку розмову з Олексієм Толстим:

«Я цинік, — сміявся він, — мені на все наплювати! Я — простий смертний, який хоче жити, добре жити, і все тут. Моя літературна творчість? Мені й на неї наплювати! Потріб­но писати пропагандистські п'єси? Чорт з ним, я їх напишу! Але тільки це не так легко, як можна подумати. Потрібно склеювати стільки різних нюансів! Я написав мого «Азефа», і він провалився в дірку.

Я написав «Петра Першого», і він теж потрапив у ту ж пастку Поки я писав його, бачте, «батько народів» переглянув історію Росії. Петро Великий став без мого відома «проле­тарським царем» і прототипом нашого Йосипа! Я переписав заново, згідно з відкриттями партії, а тепер я готую третю і, сподіваюся, останню варіацію цієї речі, так як друга варіа­ція теж не задовольнила нашого Йосипа. Я вже бачу переді мною всіх Іванів Грозних й ін­ших Распутіних реабілітованими, що стали марксистами і прославленими.

Мені наплювати! Ця гімнастика мене навіть забавляє! Доводиться дійсно бути акро­батом. Мишка Шолохов, Сашка Фадєєв, Ілля Еренбург — всі вони акробати. Але вони — не графи! А я — граф, чорт забирай! І наша знать (щоб їй лопнути) зуміла дати занадто мало акробатів! Зрозумів? Моя доля дуже тяжка...»

...Я запитав, що являє собою «улюблений батько народів»?

— Велика людина! — посміхнувся Толстой, — культурний, начитаний! Я якось заго­ворив з ним про французьку літературу, про «Трьох мушкетерів». «Дюма, батько чи син, був єдиним письменником, якого я читав», — з гордістю заявив мені Йосип. «А Віктора Гюго?», — запитав я. «Цього я не читав. Я віддав перевагу Енгельсу», — відповів батько народів.

— Але чи прочитав він Енгельса, я не впевнений, — додав Толстой»^[171].

Останнім донині вірити дуже не хочеться. Все всередині повстає, не бажаючи визна­вати, що ми — нащадки не героїчних жертв великого лиходія, а холопів нікчеми, бездар­ної недоучки. Як таке могло статися?

Я, як і всі, цього не знаю. Але в розраду можу сказати наступне. Коли необхідно було зробити щось благе, «батько народів» дійсно ставав безпорадним, як у перші дні війни, яку він же потім назвав Великою вітчизняною. Але коли йшлося про чергове злодіяння, він поводився як людина, яка читала і добре знала не тільки Енгельса і Гюго, але і Макіа- веллі. І не тільки читала, але писала разом з ним його «Государя», ріс разом з Нероном, звертаючи на зло все добре, чого намагався навчити майбутнього тирана його геніаль­ний наставник Сенека.

Яким чуттям недолугий семінарист міг зрозуміти, що для того, щоб стати неперемож­ним, треба відняти народну пам'ять? Однак, зрозумів.

У рік великого перелому почалася так звана «справа академіків», яка тривала два з га­ком роки. За цей час безповоротно загинули багато архівів, були арештовані півтори сотні вчених — головним чином історики, архівісти та краєзнавці.

Стара «буржуазна» Академія наук була практично розгромлена. Те, що залишилося, було поставлено на службу революції.

Служба полягала не в тому, щоб очистити історію від непотрібних, ідеологічно шкід­ливих фактів. Це дрібно. Мова йшла про те, щоб замінити її системою міфів, що підтриму­ють і живлять культ.

Це не означає, що все написане в радянських підручниках історії, — неправда. Міф — це не брехня. Це твір найвитонченого мистецтва інтерпретації, ракурсу, освітлення. Тут фан­тазія може відкрити більше, ніж проста констатація факту, а правда, відповідним чином подана, сприятиме утвердженню самої великої брехні. Нам так важко дається боротьба зі старими міфами саме тому, що ми цього не розуміємо.

Чому, наприклад, таким живучим виявився міф про сильну руку (про доброго царя)? Адже ніхто й ніколи не бачив главу авторитарної держави, який зосередивши у своїх ру­ках всю повноту влади (самодержця тобто), на ділі забезпечив би своїм громадянам со­ціальну справедливість і процвітання. Але в нього вірять, як вірять в краще майбутнє. І скільки б ви не викривали злодіяння тирана, міфу це жити не заважає. Він буде ставати все більш тонким і зникати тільки в міру того, як у суспільстві зростатиме кількість лю­дей, що мають досвід громадського управління і пізнали його смак.

Семінарист-недоучка це знав і зробив все, щоб не допустити появи такого досвіду. До се­редини 30-х рр. в СРСР не залишилося жодної самостійної громадської організації, яка була б не підконтрольна оку, яке все бачить. Сталін не пощадив навіть спілку любителів кактусів.

Треба віддати належне сталінським жерцям — вони зуміли створити систему міфів, які не тільки «правильно» пояснювали все, що відбувалося, але і як би підміняли собою реальність. Так, міф про відсутність національних проблем в СРСР існував в умовах від­критої конкуренції з дійсністю, оскільки проблеми, існування яких він заперечував, були у всіх на виду, та ніхто їх особливо і не приховував.

Ще в 1919 році Зінов'єв так сформулював принципи радянської національної політи­ки: «Ми не можемо обійтися без азербайджанської нафти, без туркестанської бавовни. Ми беремо ці продукти, які нам необхідні, але не так, як брали старі експлуататори, а як стар­ші брати, що несуть факел цивілізації». Точніше не скажеш.

Однак у пам'яті народній залишилися тільки дискусії про федералізм і право націй на самовизначення.

До середини 30-х рр. тюрма народів, якою дійсно була Російська імперія, могла тим же народам здатися санаторієм. Людей знищували тисячами тільки тому, що вони належали до однієї з «неправильних» національностей. Але країна розчулено вдивлялася в порт­рет великого вождя з маленьким засмаглим дивчиськом. Дівчинку звали Енгельсіна, або, якщо по-людськи, — Геля Маркізова. Її батько, Ардан Маркізов, в 1938 р. був розстріляний за звинуваченням у керівництві «буржуазно-націоналістичною, антирадянською, пан- монгольською організацією, що проводила за завданням японської розвідки повстанську, диверсійну діяльність». Мати Гелі, Домініка Маркізова, разом із самою Гелею та її братом Владіленом була відправлена на заслання, де за однією версією, наклала на себе руки, за іншою — була «усунута». Геля росла круглою сиротою в чужому краю, залишаючись для всіх від Москви до самих до околиць символом щасливого дитинства.

У 1954 р. шістнадцять покритих золотом красунь встали в коло на головній площі ВДНГ, щоб в діамантовому блиску фонтану на століття прославити головне досягнен­ня — союз нерушимий республік вільних. До цього моменту вже не було ані Сталіна, ані навіть його багатометрової статуї; та республік вільних було вже 15 (Карелія увійшла до складу РРФСР). Але це не бентежило золотих дів. Вони сяяли від щастя — кожна за свою республіку, кому яка дісталася; свободою не зловживали і стояли струнко, кого куди пос­тавили. Йшов час, хтось зустрічав після довгої розлуки батьків, комусь пояснювали, що значить «10 років без права листування»; несмілива відлига змінилася осінньою тугою брежнєвського незатишку, і тільки діви були всі так само непохитно щасливі, і все так само сліпило очі перехожим їх сусальне золото.